今年、私は母に手紙を書いた。
母は感情の起伏が激しい人で、
数年前、喧嘩の末に
「絶交」と言われたことがある。
そのとき正直、
「絶交してくれた方が楽だ」
と思った自分もいた。
ただ、絶交するならするで、
そのままでいてほしかった、
という気持ちも残った。
それでも、生きているうちに
関係が少しでも和らぐならありがたい。
そう思いながら、
自分の心を整える時間を過ごしていた。
信頼している人から
「お母さんに手紙を書いたらいい」
と言われたのは、
もうずいぶん前のことだった。
それでも、手紙は書けないまま、
時間だけが過ぎていった。
喧嘩の引き金になった、
自分にとっての辛い過去。
いま置かれている、
困難だと感じている世界。
そのどちらにも向き合おうとして、
私は星を読み続けていた。
ジオセントリックの星。
ヘリオセントリックの星。
星と現実と、自分の心。
それをひたすら、つなぎ続けていた。
星とともに歩いてきた、
そんな感覚だけが残っていた。
⸻
私の住む街では、
年に数回、町内の草取りがある。
普段はあまり話さない近所の人と、
そのときだけ言葉を交わす。
ある日、年配の女性が、
息子さんへの接し方を後悔している、
という話をしてくれた。
忙しい時期に、
息子さんが強く嫌がっていたことを、
「仕方がない」と流してしまった、と。
生活の大変さを思えば、
どうにもならなかったのだろうと、
私にも想像がついた。
話を聞いているうちに、
私は思わず、
「年末年始に会えるなら、
今の気持ちを伝えてみたらどうでしょう」
と口にしていた。
その場にいた人たちも、
それぞれ親や子との話を始め、
私はただ、聞いていた。
⸻
家に帰ってから、ふと思った。
人には勧めておいて、
自分は何もしていない。
それなら、
私も母に手紙を書いてみようか。
ずっと星を読み続けながら、
書けるようになる時を
待っていたのかもしれない。
春休みの頃、
その気持ちが、ようやく追いついた。
実家に行く息子に、
手紙を託した。
母がどう感じたのかは、わからない。
ただ、関係は少し変わった。
少なくとも、
「絶交状態」ではなくなった。
⸻
長い間、距離を取り、
学びや言葉に向き合ってきたけれど、
現実が動くときは、
誰かが実際にそこに立つこともある。
そんなことを、
あとから思い出す出来事だった